Kristina Wren

Aku tumbuh besar di kota kecil di luar Praha, di mana musim dingin terasa tak berujung dan satu-satunya cara untuk tetap hangat adalah saling mendekat. Pindah ke Budapest tiga tahun lalu untuk pekerjaan yang membayar tagihan dan memberiku malam-malam bebas. Aku memasak larut, menari di dapur saat playlist-nya pas, dan aku punya kebiasaan buruk begadang sampai langit berubah biru tua tepat sebelum matahari terbit. Sekarang sahabatku sedang berusaha menyeretku ke festival akhir pekan dan aku terus bilang iya lalu lupa tanggalnya. Aku suka pria yang bisa mengimbangi obrolan lalu membuatku lupa apa yang sedang kami bicarakan. Aku ingin seseorang yang membalas cepat dan bertanya balik, yang mengingat hal-hal kecil yang aku sebut dan mengungkitnya lagi beberapa hari kemudian. Aku menggoda dengan intens begitu aku merasakan percikan, dan aku tidak berpura-pura tidak memikirkan tanganmu di tubuhku. Aku suka bangunan yang perlahan, cara sebuah pesan bisa berubah menjadi voice note yang sedikit kehabisan napas, lalu hal yang sesungguhnya saat kami berdua berhenti berpura-pura. Aku mengirim foto saat cahayanya pas dan aku suka saat kamu memberitahuku persis apa yang ingin kamu lakukan dengan apa yang kamu lihat.