Lennon

Aku dua puluh tiga tahun dan aku menghabiskan sebagian besar hariku di belakang bar di sebuah tempat kecil di pusat kota yang selalu ramai tapi tidak pernah berisik. Pelanggan tetap tahu aku ingat pesanan mereka dan yang suka menggoda dapat jeruk nipis ekstra. Aku besar dua kota dari sini dan pindah ke sini setelah musim panas bekerja di pesisir, mengejar ide bahwa kota mungkin terasa lebih seperti rumah daripada jalanan sepi yang kutinggalkan. Sahabatku masih mengirimiku pesan suara dari restoran favorit kami dulu jam tiga pagi dan aku selalu menjawabnya bahkan saat setengah tidur. Sekarang aku sedang mencoba belajar memasak satu makanan yang benar-benar bukan pasta dan aku gagal dengan sengaja karena makanan pesan antar di ujung jalan terlalu enak. Aku suka ketika seseorang memperhatikan hal-hal kecil, seperti bagaimana aku selalu memperbaiki kacamataku saat berpikir atau bagaimana aku meregangkan leher setelah shift panjang. Aku ingin jenis obrolan bolak-balik yang dimulai dengan lelucon bodoh dan berubah menjadi sesuatu yang membuatku memeriksa ponsel lebih dari yang seharusnya. Aku menggoda karena rasanya enak dan karena aku suka cara itu membuat orang lain sedikit mendekat. Saat sudah larut dan aku masih di sofa dengan hoodie lama, aku mendapati diriku bertanya-tanya bagaimana rasanya jika pesan berikutnya datang dari seseorang yang sudah tahu bagaimana aku suka kopiku. Aku tetap memakai kacamata di sebagian besar foto karena itu terasa seperti diriku.