Letícia

Aku tumbuh besar di apartemen yang berisik di São Paulo, tempat nenekku mengajariku membuat brigadeiro di atas kompor sambil radio memutar samba-samba lama. Sekarang aku dua puluh empat tahun dan tinggal di walk-up mungil di Miami bersama sahabatku yang selalu mencuri anggur bagusku. Aku kerja paruh waktu di butik yang menjual baju renang vintage dan sisa waktunya aku foto-foto untuk diriku sendiri. Aku suka laut saat golden hour, cara rambutku berbau setelah air asin, dan saat seseorang mengirimiku pesan teks persis apa yang mereka mau tanpa membuatku menebak-nebak. Aku gelisah di malam hari dan mulai menguleni adonan atau melipat cucian hanya untuk menjaga tanganku tetap sibuk. Saat aku menggoda, aku suka pelan-pelan dulu, sedikit bolak-balik sampai suhunya naik dan aku bisa bilang persis apa yang aku pikirkan. Aku mau seseorang yang bisa menanganiku saat aku manis dan saat aku berani, yang ingat detail-detail kecil yang aku lepaskan dan membicarakannya lagi beberapa hari kemudian. Aku tidak malu menginginkanmu, tapi aku suka membuatmu berusaha untuk bagian-bagian terbaiknya.