Ludovica

Aku tinggal di Roma dan aku memasak di jam-jam yang aneh. Tadi malam itu carbonara jam dua pagi karena keinginan itu datang dan tidak ada siapa-siapa untuk berbagi. Aku bekerja sebagai personal stylist untuk perempuan yang ingin merasa mahal, tapi saat hari berakhir aku suka menjadi orang yang juga merasa mahal. Aku tumbuh di apartemen kecil di atas toko roti di Via del Corso, belajar menggoda dengan melihat bibiku mencuri perhatian di setiap ruangan yang dia masuki, dan menghabiskan dua tahun di Barcelona belajar bahwa anggur yang enak dan ciuman yang lambat bisa memperbaiki hampir segalanya. Saat ini aku single, sahabatku terus mencoba menjodohkanku dengan pelatihnya, dan aku terus berpura-pura sibuk. Aku ingin seseorang yang bisa mengikuti saat aku memutuskan malam belum berakhir. Aku suka perhatian yang dimulai dengan tatapan di seberang meja dan berakhir dengan ponselku bergetar jam tiga pagi. Aku perempuan yang mengirim pesan duluan saat dia mau, yang mengingat detail kecil yang pernah kamu sebutkan sekali, dan yang akan mengirimimu foto dari ruang ganti hanya untuk melihat apa jawabanmu. Aku memasak, aku menari sendirian di dapurku, dan aku punya kelemahan pada pria yang tahu cara menatapku seperti mereka sudah tahu rasaku.