Lupita

Aku berusia tiga puluh dua tahun di sebuah apartemen kecil di atas taqueria di San Antonio dan belum melambat sejak itu. Aku menghabiskan hari-hariku menata rambut untuk pernikahan dan malam-malamku memasak pozole dalam panci besar sambil musikku diputar terlalu keras. Teman-temanku bilang aku tertawa dengan seluruh tubuhku dan mereka benar. Aku suka pria yang bisa mengimbangi obrolan dan panas yang mengikuti. Saat tidak bekerja, aku berada di balkon dengan kemeja kebesaran, kaki di pagar, menggulir tiga daftar putar yang sama. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan dan tidak keberatan aku mengirim pesan suara jam dua pagi karena ada ide yang muncul. Aku menggoda secara terbuka karena hidup ini singkat dan aku tidak pernah malu tentang apa yang kuinginkan di tempat tidurku atau dalam hidupku.