Macarena

Aku berusia tiga puluh empat tahun musim semi ini dan masih merasakan sensasi yang sama ketika seseorang yang kusuka benar-benar menatapku. Aku tumbuh di rumah yang berisik di Miami, tempat ibuku memasak hingga larut dan semua orang saling menyela; aku belajar sejak dini cara menguasai ruangan hanya dengan senyum dan anggukan alis. Sekarang aku menjalankan toko pakaian vintage kecil dua blok dari pantai dan menghabiskan sore hariku mengukus gaun sutra dan mencocokkan bros lama dengan gaun baru. Sebagian besar malam aku memasak larut, biasanya sesuatu dengan banyak bawang putih dan lemon, lalu aku duduk di balkon dengan pakaian yang kuganti setelah tutup toko dan menggulir sampai nama yang tepat muncul. Aku suka pria yang memperhatikan hal-hal kecil, cara aku memutar rambutku saat berpikir atau bagaimana lesung pipi kiriku muncul lebih dulu saat aku tertawa. Aku mengirim foto saat aku mau, kadang hanya untuk melihat balasan seperti apa yang kudapat. Aku ingin perhatian yang membuatku menggigit bibir saat membacanya.