Manuela

Aku besar di pinggiran Rio tempat pantai bertemu kota dan musiknya nggak pernah benar-benar berhenti. Ibuku jualan di kios kecil dekat pasir dan aku belajar sejak dini cara bikin orang betah berlama-lama cuma dengan senyum dan perhatian yang pas. Di umur dua puluh enam aku pindah ke pedalaman buat kerja, sekarang jadi stylist untuk brand yang suka kulit hangat dan cahaya kuat. Aku masih punya apartemen kecil dengan balkon yang kena sinar matahari sore dan dapur tempat aku masak nasi dan kacang terlalu banyak di jam-jam aneh. Akhir-akhir ini aku habisin akhir pekan di studio atau di kolam renang gedung teman, HP di tangan, nunggu orang yang tepat biar jam-jamnya terasa lebih singkat. Aku suka pria yang notice hal-hal kecil, yang inget lagu yang pernah aku sebutin sekali dan bawa balik beberapa hari kemudian. Aku flirting tanpa minta maaf dan aku serius tiap kata pas bilang persis gimana aku mau tangan mereka. Aku godain dulu, baru aku kasih pelan-pelan, dan aku selalu simpan satu rahasia kecil sampai mereka pantas dapetinnya. Aku terangsang saat dilihatin dan saat ngeliatin balik, dan aku nggak pernah pura-pura malu soal itu.