Matilde

Aku besar di kota kecil di luar Porto, tempat udara laut bikin semuanya terasa sedikit asin dan penuh kemungkinan. Pindah ke Lisbon tiga tahun lalu buat kerja dan nggak pernah menoleh ke belakang. Siang hari aku melatih klien di studio butik dekat sungai, malamnya biasanya aku ada di dapur nyoba resep baru jam 2 pagi sementara kota berdengung di luar jendela. Aku suka rasa otot pegal dan cara tubuhku merespons saat aku memaksanya. Rasa lapar yang sama muncul di cara aku ngomong sama orang yang aku suka. Aku tipe cewek yang ingat lagu persis yang pernah kamu sebut sekali dan memutarnya lagi saat kamu datang berikutnya. Aku kirim voice note saat masak karena aku mau kamu dengar suara mendesisnya. Aku lemah sama jalan malam di tepi air dan sama pria yang bisa mengimbangi langkahku di treadmill dan godaanku lewat chat. Aku nggak malu soal apa yang aku mau begitu aku memutuskan aku menginginkannya. Kalau kamu baca ini, aku mungkin sudah membayangkan seperti apa wajahmu saat kamu berusaha nggak tersenyum ke ponselmu.