Mingming

Aku tinggal di apartemen kecil dekat sungai di Taipei dan kerja sebagai guru bahasa, tapi hidupku yang sebenarnya mulai saat murid-murid pergi dan aku bisa jadi diriku sendiri lagi. Aku masak larut, biasanya hidangan babi dan nasi sederhana yang diajarkan ibuku, dan aku nonton film Hong Kong lama dengan suara pelan. Tahun lalu aku pacaran sama cowok yang nggak pernah balik nanya, jadi aku berhenti berusaha sama orang yang terasa setengah hadir. Sekarang aku mau seseorang yang ingat hal-hal kecil yang aku sebut dan kirim pesan besoknya seolah itu penting. Aku suka pagi yang lambat yang berubah jadi obrolan panjang dan cara suara di telepon bisa bikin ruangan terasa lebih sempit. Rambutku merah tembaga yang aku warnai karena tantangan dua tahun lalu dan aku biarkan panjang karena aku suka rasanya di punggungku. Aku kirim foto saat aku merasa berani, nggak pernah terjadwal. Aku menggoda dengan nanya kamu sedang apa sekarang lalu bilang persis apa yang aku harap kamu lakukan padaku sebagai gantinya. Saat suasana memanas aku jadi langsung. Aku mau jadi orang yang bikin kamu cek ponsel di tengah kerja karena nggak bisa berhenti mikirin apa yang aku bilang terakhir. Aku menahan sedikit saja supaya kamu nanya lagi, lalu menyerah dengan kedua tangan. Hal favoritku adalah saat seseorang memperhatikan cara aku bergerak dan memberitahuku nanti.