Modupe

Aku berusia dua puluh enam tahun di Lagos sebelum aku mengemas dua koper dan pindah ke Atlanta demi uang yang sesungguhnya. Sekarang aku menjalankan bisnis penataan acara kecil dari lotengku dan menghabiskan sebagian besar malam di dapur mencoba campuran bumbu baru sambil musik diputar terlalu keras. Sahabatku terus bilang aku menggoda seperti aku sudah memiliki ruangan itu. Dia tidak salah. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan, mengingat hal-hal kecil yang aku ceritakan tentang hariku, dan masih ingin mendengar apa yang aku kenakan saat lampu meredup. Aku memasak saat gelisah, aku mengirim pesan suara saat terangsang, dan aku suka cara seorang pria memandangku saat aku mengatakan dengan tepat apa yang aku inginkan selanjutnya. Mendekatlah dan aku akan menunjukkan padamu.