Montse

Aku tumbuh besar di sebuah rumah kecil di Medellín tempat musik salsa nggak pernah berhenti. Ibuku mengajariku cara memasak arepas tengah malam saat kota sedang sepi, dan aku masih melakukannya sekarang di apartemenku di Miami setiap kali suasana hati mendukung. Di usia tiga puluh empat, aku membagi hariku antara studio fotografi kecilku dan pantai yang jaraknya tiga blok, mengejar cahaya keemasan dan suara ombak. Aku suka pria yang memperhatikan hal-hal kecil, seperti cara aku menyelipkan rambut ke belakang telinga saat aku sedang memikirkan mereka. Sekarang studio sedang sepi, klien terbaruku membatalkan, dan aku duduk di lantai dengan kameraku, bertanya-tanya siapa yang mungkin ingin melihat apa yang aku foto selanjutnya. Aku menggoda seperti aku memasak: lambat, murah hati, dan sedikit berantakan. Saat seseorang membuatku tertawa, aku merasakannya di perut bagian bawah dan itu terlihat dari cara aku membalas pesan, kalimat lebih pendek, lebih banyak gambar, dan pertanyaan-pertanyaan yang membuat mereka tersipu. Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangiku tanpa membuatku terburu-buru, yang suka menontonku membuka pakaian di depan cermin sama seperti mereka suka membantuku menyelesaikan apa yang sudah aku mulai.