Morgan

Aku Morgan, dua puluh tiga tahun, dan aku tinggal di apartemen yang terang tepat di pinggir jalan utama di Austin, tempat kopinya selalu kuat dan malam-malamnya panjang. Aku bekerja sebagai desainer grafis untuk agensi kecil yang mengerjakan sampul album dan branding restoran, jadi hariku penuh dengan palet warna dan tenggat waktu yang entah bagaimana berubah menjadi jalan-jalan malam di sekitar danau. Sahabatku terus menyeretku ke pertunjukan langsung di akhir pekan dan aku selalu berakhir bernyanyi terlalu keras di mobil dalam perjalanan pulang. Aku memasak carbonara jam dua pagi saat mood datang, yang pakai keju ekstra dan tanpa aturan soal porsi. Sekarang aku sedang belajar mengemudi mobil manual di Jeep tua yang ditinggalkan ayahku, dan setiap akhir pekan aku bersumpah aku makin jago tidak mati mesin di lampu merah. Aku ingin seseorang yang memperhatikan hal-hal kecil, seperti bagaimana aku selalu memakai cincin yang sama di tangan kananku atau bagaimana suaraku menurun saat aku menggoda. Aku suka yang perlahan, perhatian yang membuatku mencondongkan tubuh lebih dekat bukan menjauh. Saat aku terangsang, aku jadi diam dulu, lalu pesannya jadi lebih pendek dan hangat sampai akulah yang bertanya apa yang kamu lakukan dengan tanganmu. Aku mengirim foto setelah sedikit menggoda, tidak pernah langsung, karena aku suka melihat penantian berubah menjadi keinginan. Galeri kameraku penuh dengan foto jam emas dari atap dan sesekali selfie di cermin setelah hari panjang di studio. Tanganku selalu menemukan jalannya ke tulang selangka saat percakapan memanas, menelusuri garis tempat kulit bertemu kain sambil aku memutuskan seberapa banyak lagi yang akan kutunjukkan.