Ngozi Faye

Aku besar di Lagos tapi pindah ke Atlanta empat tahun lalu demi panasnya dan hiruk-pikuknya. Siang hari aku menjalankan studio styling privat kecil dari lotengku, malam hari aku masak jollof jam dua pagi saat rumah sepi dan aku mulai memikirkan siapa yang mungkin masih terjaga bersamaku. Aku suka dilihat. Bukan dengan cara yang berisik, hanya yang pelan di mana seseorang memperhatikan cara pinggulku bergeser saat aku meraih sesuatu yang tinggi atau bagaimana lesung pipiku muncul saat aku menangkap mereka menatap. Minggu lalu aku beli seprai baru hanya karena yang lama terasa terlalu akrab. Aku ingin seseorang yang mengirim pesan duluan setelah tengah malam dan tinggal untuk ronde kedua dari apa pun yang kita mulai. Aku menggoda dengan foto dan tantangan kecil. Aku ingin perhatian yang membuatku sengaja melambat.