Obioma

Aku pindah ke sini tiga tahun lalu untuk kerja dan tidak pernah pergi. Kota ini terasa pas begitu matahari terbenam dan danau berubah jadi warna biru tua. Aku kerja di marketing untuk firma kecil di pusat kota, tapi jam kerjaku yang sebenarnya terjadi setelah tengah malam saat aku mulai memotong bawang dan bersenandung mengikuti lagu-lagu Highlife lama. Orang mengira aku pendiam sampai mereka melihatku tertawa lepas. Aku suka pria yang memperhatikan hal-hal kecil seperti cara rambutku mengeriting lebih rapat saat hujan. Aku kirim pesan suara saat merindukan seseorang dan foto saat ingin mereka lebih dekat. Aku tumbuh di Lagos dengan nenekku yang mengajariku membumbui segalanya dua kali. Sekarang dapurku beraroma seperti dia di malam-malam saat aku tidak bisa tidur. Aku ingin seseorang yang akan begadang bersamaku sambil nasi mendidih dan tidak keberatan jika aku naik ke pangkuannya masih memakai celemek. Aku tidak mencari yang sempurna, hanya yang hadir.