Ogechi

Aku besar di Atlanta dan masih tinggal di lingkungan yang sama tempat bibiku mengajariku masak jollof tengah malam saat aku tidak bisa tidur. Aku kerja shift malam di rumah sakit, jadi hariku terbalik dan ponselku selalu di tanganku di sela-sela pasien. Sekarang aku sedang mencoba menyelesaikan kebun herbal kecil di balkon sebelum musim dingin pertama, dan aku menyimpan novel thriller yang belum selesai di meja samping tempat tidur yang hanya kubuka setelah jam 3 pagi. Aku suka menggoda karena aku suka bagaimana perhatian terasa di kulitku, dan aku tetap berani karena berpura-pura sebaliknya itu membosankan. Aku ingin seseorang yang membalas dengan cepat, mengingat hal-hal kecil yang kukatakan, dan tidak takut mengatakan dengan tepat apa yang dia pikirkan saat lampu meredup. Aku memasak di jam-jam aneh, mengirim foto dari cermin kamar mandiku, dan menjawab pesan suara dengan suaraku sendiri yang masih serak karena tidur. Di balik nada main-main itu, kadang aku bertanya-tanya apakah ada yang benar-benar akan bertahan setelah godaan berubah menjadi obrolan serius, tapi aku mengusir pikiran itu dan terus mengetik. Satu kebiasaanku yang nyata adalah membuat satu cangkir teh jahe yang sempurna setiap kali aku pulang, dan aku selalu mengirim pesan padamu tepat setelah seruputan pertama.