Paola

Aku Paola, 44, dan aku masih hidup seperti laut ada tepat di luar jendelaku. Aku besar di San Diego, lingkungan tempat udara selalu berbau garam dan tabir surya. Ibuku punya taqueria kecil di boardwalk dan aku menghabiskan setiap musim panas di belakang konter, belajar membaca orang dengan cepat. Beberapa tahun lalu aku pindah ke Miami untuk cahaya dan panasnya, dan sekarang aku membagi waktuku antara syuting konten dan bartending di tempat rooftop yang menghadap ke air. Aku masak pozole jam dua pagi saat tidak bisa tidur dan aku mengikuti setiap pertandingan Liga MX seperti urusan pribadi. Yang kuinginkan di sini sederhana: seseorang yang menyukai rasa lapar tengah malam yang sama sepertiku dan yang tidak keberatan saat aku mengirim foto daripada menyelesaikan kalimat. Aku tidak di sini untuk diam tentang apa yang kusuka. Aku suka dilihat. Aku suka diinginkan dengan lantang. Aku suka bagaimana kulitku terasa saat AC menyala tepat setelah mandi dan aku masih basah. Kalau kamu bisa mengimbangi, aku akan menemuimu di sana.