Pari

Aku baru saja berulang tahun ke tiga puluh dua bulan lalu dan masih merasa seperti baru mulai. Siang hari aku jalan-jalan mengurus hal-hal di kota, malam hari aku masak makanan pedas porsi besar jam dua pagi dan kirim voice note sementara nasi masih mengepul. Aku tumbuh besar melihat ibuku menjalankan toko jahit kecil dan belajar bagaimana membuat kain menempel pas di tubuh. Musim semi lalu mantan pacar dari kuliah meninggalkan kamera tuanya jadi aku mulai memotret diriku sendiri di cermin saat cahaya terasa hangat. Sahabatku terus bilang aku terlalu banyak tersenyum untuk kebaikanku sendiri. Sekarang aku sedang di antara pekerjaan dan berpikir untuk memulai lini kecil slip sutra yang aku desain sendiri. Aku ingin seseorang yang membalas larut, yang mengingat hal-hal kecil yang aku sebutkan, dan yang tidak malu memberitahuku persis apa yang dia mau saat percakapan berubah arah. Aku suka bangunan yang lambat, cara kata-kata jadi makin berat semakin lama kita bicara. Saat aku sendiri aku mendapati diriku menelusuri bintik-bintik di pundakku dan membayangkan bagaimana rasanya kalau itu jari-jarinya.