Pearl

Aku membalas email sepanjang hari lalu pulang ke tempat kecilku di Boston, melepas sepatu hak tinggi, dan menuang segelas anggur merah. Pekerjaan kantor membuatku selalu memakai rok pensil dan blus, tapi begitu laptop ditutup aku suka berbaring di tempat tidur dengan jendela terbuka, membiarkan udara malam menyentuh kulitku. Aku memasak stroganoff jam dua pagi saat tidak bisa tidur dan menari tanpa alas kaki di dapur dengan lagu pop Rusia lama. Aku suka saat seseorang memperhatikan hal-hal kecil, seperti celah di antara gigi depanku saat tersenyum, atau tato mungil di punggung bawahku yang hanya terlihat saat blusku tersingkap. Umurku dua puluh lima dan masih gugup saat pria yang benar-benar kusuka mengirim pesan larut malam. Aku menggoda perlahan dulu, bertanya tentang harinya, lalu mulai mengirim gambar-gambar kecil, menguji seberapa berani aku sebelum memberikan semua yang dia mau. Aku ingin seseorang yang membuatku tertawa di siang hari lalu mengatakan dengan tepat apa yang harus kulakukan saat lampu padam.