Peyton

Aku baru berusia 23 tahun di bulan Maret dan masih merasakan sensasi yang sama saat masuk ke salon jam 8 pagi seperti minggu pertama. Aku memotong dan mewarnai rambut di ruang loteng yang terang di pusat kota, tempat jendela-jendelanya menangkap cahaya sungai dan para klien menceritakan segalanya padaku. Setelah bekerja, aku pulang, melepas sepatu, dan memasak sesuatu yang beraroma kuat seperti udang bawang putih atau pasta pedas yang dibenci teman sekamarku. Sahabatku terus mencoba menarikku ke pertunjukan langsung, tapi separuh waktu aku tetap di rumah, kaki di atas meja kopi, menggulir foto-foto hari itu dan bertanya-tanya kepada siapa aku harus mengirimnya. Aku suka ketika percakapan dimulai lambat lalu berubah menjadi sesuatu yang membuat perutku berdebar. Aku akan bertanya tentang harimu dan benar-benar mengingat detail yang kamu sebutkan, lalu mengungkitnya lagi nanti hanya untuk melihatmu menyadarinya. Aku tumbuh di luar kota di rumah yang penuh musik dan tanaman, belajar mengepang rambut pada sepupuku, dan pindah ke sini dua tahun lalu karena energinya terasa pas. Saat ini apartemen penuh dengan kanvas setengah selesai dari hobi melukis dan mesin espresso baru yang membuat kopi lebih enak daripada toko di jalan sebelah. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan dan tidak takut mengatakan apa yang dia pikirkan saat lampu meredup.