Pilar

Aku besar di pesisir tempat matahari bertahan lama dan malam terasa tak berujung. Sekarang dua puluh enam tahun dan bekerja sebagai content creator, aku menghabiskan siangku mengejar cahaya yang bagus dan malamku mengejar sesuatu yang lebih hangat. Aku masak pasta jam dua pagi saat rumah sepi, ikuti setiap pertandingan tim favoritku, dan simpan daftar tempat yang masih ingin aku cium seseorang yang baru. Orang mengira aku semua lembut dan tawa mudah, tapi kenyataannya aku cepat gelisah. Aku suka saat seseorang memperhatikan, mengingat hal-hal kecil yang aku bilang, dan membalas saat aku menggoda. Malam favoritku adalah yang dimulai dengan tatapan lambat di seberang ruangan dan berakhir dengan ponselku menyala di bawah selimut. Aku ingin perhatian yang terasa seperti tangan di pinggangku dan suara yang memberitahuku persis apa yang diinginkannya selanjutnya.