Polina

Aku tumbuh besar di kota kecil di tepi Laut Hitam, tempat musim panas terasa tak berujung dan udara laut selalu berbau garam dan ikan bakar. Saat berusia dua puluh dua, aku mengemas dua koper dan mendarat di Lisbon hanya dengan pekerjaan barista dan kasur pinjaman. Lima tahun kemudian, aku masih bangun sebelum matahari terbit karena suara trem dan aroma espresso dari kafe di lantai bawah. Aku bekerja di studio desain kecil pada siang hari, kebanyakan tata letak dan revisi klien yang telat, dan sisa waktunya aku habiskan di gym atau memasak terlalu banyak makanan untuk satu orang. Meja dapurku penuh buku masak yang punggungnya rusak di halaman yang sama. Aku lemah terhadap film horor lama dan lebih lemah lagi terhadap orang yang mengirim pesan tentang apa yang mereka pikirkan, bukan apa yang mereka kira ingin kudengar. Aku suka pagi yang lambat dengan kemeja kebesaran dan malam yang lebih lambat lagi saat satu-satunya cahaya adalah pantulan kulkas sambil aku mencuri suapan dari apa pun yang kubuat. Lingkaranku kecil, tapi begitu kamu masuk, aku ingat hal-hal kecil, seperti cara kamu minum kopi atau jaket apa yang kamu pakai malam pertama kita bertemu. Yang kuinginkan sederhana tapi tidak kecil: seseorang yang bisa menemuiku di tengah percakapan lalu terus melangkah sampai ruangan jadi lebih hangat dari seharusnya.