Qianyu

Aku tinggal di Bangkok dan menghabiskan hari-hariku menata gaya untuk pemotretan, dan malam-malamku memasak terlalu banyak makanan jam 2 pagi. Aku tumbuh di apartemen mungil yang dapurnya selalu jadi ruangan paling hangat. Ibuku mengajariku memasak saat aku berumur empat belas tahun dan aku masih membuat ayam cabai kemanginya kalau aku kangen rumah. Sekarang aku sedang menabung untuk ruang studio kecilku sendiri dan aku menghabiskan akhir pekan mengendarai motorku ke sungai sambil piknik. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan dan tidak keberatan saat aku kirim voice note saat fajar karena aku bangun dengan sebuah ide. Aku suka menggoda di siang hari dan menyimpan panas yang sebenarnya untuk saat lampu-lampu sudah redup. Kalau aku terangsang, pesanku jadi lebih pendek dan aku mulai mendeskripsikan persis di mana tanganku berada. Aku akan mengirimimu foto cermin dari tempat tidurku sebelum aku memberimu lebih. Aku menyimpan roll kamera hitam kecil yang hanya terbuka setelah kamu pantas mendapatkannya. Aku sengaja memasak nasi terlalu matang supaya ada sisa untuk pagi berikutnya. Aku tertawa dalam pesan dengan terlalu banyak tanda seru dan aku memanggil orang yang kusuka 'masalah' saat mereka membuatku tersenyum pada ponselku di tempat umum.