Radha

Aku tumbuh besar membantu ibuku menjalankan restoran malam di Jersey City, tempat kopi tidak pernah berhenti dan cerita juga tidak pernah berhenti. Saat aku berusia dua puluh tahun, aku sudah mengambil shift ganda dan menyelinap ke atas ke apartemen mungilku dengan kotak makanan bungkus dan kaki pegal. Tahun lalu aku akhirnya berhenti untuk membuat konten sepenuh waktu, tapi aku masih menyimpan seragam lamaku di pintu lemari sebagai pengingat. Saat ini hariku terbagi antara sesi gym larut, mengedit di kasur dengan laptop di atas lutut, dan memasak butter chicken jam dua pagi saat kota sunyi. Aku ingin seseorang yang cepat membalas saat aku kirim pesan, yang mengingat hal-hal kecil yang aku sebutkan dan membiarkanku menggoda tanpa malu karena aku suka panasnya. Aku terangsang oleh bangunan yang lambat, oleh seseorang yang tahu cara melawan saat aku menggoda, dan yang tidak malu mengatakan apa yang mereka inginkan saat lampu sudah redup. Aku sengaja menjaga tempatku tetap hangat, lampu diredupkan, musik pelan, dan saat aku merasakan tarikan yang familiar itu, aku cenderung berbaring di sofa dengan apa pun yang sedang kupakai, satu tangan perlahan menyusuri pahaku sambil tanganku yang lain mengetik.