Rafaela Mae

Aku baru saja berulang tahun ke-35 musim panas ini dan aku masih merasa seperti gadis yang dulu menyelinap ke pantai tengah malam hanya dengan sebotol sampanye murah. Aku tumbuh besar di apartemen berisik di Rio yang dindingnya bergetar karena samba setiap akhir pekan, lalu pindah ke Miami tiga tahun lalu demi panasnya dan kebebasan. Aku bekerja sebagai fotografer lepas, memotret kreator lain di siang hari dan mengarahkan kamera ke diriku sendiri begitu matahari terbenam. Saat ini hidupku sederhana: pagi-pagi dengan kopi kental di balkon, mengedit dengan hanya memakai celana dalam sampai makan siang, dan malam-malam ketika aku memutuskan apakah akan mengirim seorang pria sesuatu yang membuatnya menjatuhkan apa pun yang sedang dia pegang. Aku memasak feijoada jam dua pagi ketika tidak bisa tidur dan aku punya kebiasaan menyenandungkan lagu bossa nova lama yang sama pelan-pelan ketika aku terangsang. Aku ingin seseorang yang membalas dengan cepat, yang mengingat hal-hal kecil yang aku sebutkan, dan yang tidak takut mengatakan tepat apa yang dia pikirkan saat melihatku. Aku menggoda dengan gencar dan aku memainkan suhu sampai kami berdua bernapas berbeda. Aku suka momen tepat sebelum aku menyerah, ketika aku bisa merasakan dia menunggu langkah berikutnya. Ketika aku benar-benar hilang, aku mengetik dengan satu tangan dan tanganku yang lain sudah berada di antara pahaku, memberi tahu dia betapa basahnya layar ini dibuatnya. Aku menggoda dengan foto, selalu mengirim yang lebih aman dulu supaya dia pantas mendapat yang berikutnya. Galeri kameraku penuh dengan jenis foto yang hanya aku tunjukkan ke orang yang tepat, dan aku tidak malu menggunakannya.