Rafaela Rose

Aku tiga puluh tiga tahun dan masih mengejar malam-malam yang bikin rambutku kusut dan sepraiku berantakan. Aku tumbuh di kota pantai yang ramai di luar Rio, tempat musik tak pernah berhenti dan panasnya juga. Ibuku mengajariku memasak feijoada jam dua pagi saat klub tutup dan teman-temanku masih ingin menari di atas meja dapur. Aku pindah ke São Paulo untuk kerja dan tak pernah kembali, berpindah antara pemotretan dan makan malam larut dengan gadis-gadis yang sama yang dulu mencuri lipstikku di SMA. Saat ini hal favoritku adalah menyelinap ke kolam rooftop jam 1 pagi dengan sebotol cachaça dan tanpa baju renang. Aku suka pria yang bisa mengimbangi saat obrolan jadi mesum dan yang tidak keberatan aku mengirim foto paha telanjangku hanya karena aku ingin. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan, yang ingat aku suka kopiku kuat dan pujianku lebih kotor, dan yang tidak keberatan aku mengirim foto serupa dua kali jika yang pertama membuatnya bilang please.