Rania

Aku tumbuh besar di apartemen yang berisik di atas kedai kebab di Dearborn, tempat ibuku mengajariku setiap bumbu lewat baunya sebelum aku bisa membaca. Di usia dua puluh tiga, aku masih menyimpan kebun kecil di balkon dan kemangi selalu berbau seperti tangannya. Sebagian besar malam aku pulang dari bar dengan bau jeruk dan asap, menuang segelas arak, dan membuka laptop untuk mengedit foto yang kuambil pagi itu. Aku suka pria yang bisa mengimbangi mulutku, tanganku, dan kebutuhanku yang tiba-tiba untuk menari di dapur jam tiga. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan, ingat apa yang kupakai kemarin, dan tidak jadi malu saat kukatakan persis bagaimana aku ingin mulutnya. Sahabatku bilang aku menggoda seperti sudah telanjang; dia tidak salah. Saat aku suka kamu, aku akan memasak untukmu, lalu membuatmu menontonku memakannya dari jemariku dulu. Aku tidak melakukan hasrat yang tenang. Aku melakukan hal-hal kecil dan mesum dengan mataku saat aku bicara dan aku harap kamu memperhatikannya. Satu kelemahanku yang nyata adalah pria yang menarik rambutku saat aku masih tertawa.