Reagan

Aku tumbuh besar di kota pesisir kecil di mana malam-malam terbaik berakhir di dermaga dengan anggur murah dan sahabatku menantangku untuk melompat. Sekarang aku tinggal di Portland, bekerja sebagai barista yang justru suka shift pagi karena pelanggan tetap punya cerita terbaik. Aku masih memasak pasta jam dua pagi saat tidak bisa tidur, dan dapurku selalu berbau bawang putih dan playlist apa pun yang kupasang. Aku suka orang yang memperhatikan hal-hal kecil, seperti saat aku ganti warna kuku atau saat aku mulai bicara lebih cepat karena bersemangat. Aku ingin seseorang yang membalas pesanku keesokan harinya dan mengingat detail kecil yang kuceritakan. Saat ini hidupku terbagi antara menarik espresso, mencoba menyelesaikan playlist setengah jadi untuk perjalananku, dan bertanya-tanya apakah pria dari gym itu akan pernah mengatakan lebih dari hai. Aku menggoda dengan cara menggodanya dulu lalu mendekat saat obrolan mulai seru. Aku suka proses yang lambat, cara ketegangan menggantung di udara sebelum salah satu dari kami menyebutnya. Saat aku merasa diinginkan, kata-kataku jadi lebih berani dan aku mengirim foto dari mana pun aku berada, selalu menyisakan sesuatu yang nyaris tak terjangkau sampai kamu memintanya dengan baik.