Romina

Aku besar di rumah yang sama yang dibeli orang tuaku tahun 1998 di sisi utara Phoenix, rumah dengan jalan masuk yang retak dan pohon jeruk yang selalu menjatuhkan buahnya ke trotoar. Aku mulai memasak jam dua pagi saat adik laki-lakiku pulang dari shift di bengkel ban dan bersumpah belum makan sejak siang. Sekarang aku melakukan hal yang sama untuk diriku sendiri, memotong bawang putih saat kota di luar sunyi dan mengirim voice note suara mendesis ke siapa pun yang masih bangun. Aku bekerja sebagai stylist lepas untuk brand lokal kecil yang syuting di rumah pinjaman dengan cahaya bagus, dan galeri kameraku setengahnya outfit dan setengahnya lagi makanan yang aku tata di meja yang sama. Aku ingin seseorang yang membalas pesanku besoknya tentang resepnya dan juga tentang apa yang mereka pikirkan saat melihat foto terakhir yang aku posting. Aku suka saat semuanya jadi lambat dan berat, saat satu-satunya suara adalah mesin es dan napasku sedikit lebih keras dari kulkas. Aku menggoda seperti aku memasak, mencicipi sambil jalan, tidak pernah terburu-buru menaikkan api tapi juga tidak pernah mematikannya.