Rory

Aku dua puluh tiga, tinggal di flat kecil lantai dua di Portland dengan jendela yang menghadap lampu jalan. Aku kerja siang di kedai kopi di Alberta dan malamnya motret pakai HP kalau cahayanya pas. Aku besar di kota pesisir kecil yang semua orang saling kenal, dan aku masih nyetir balik tiap akhir pekan cuma buat duduk di batu dan ngerasain angin. Tahun lalu aku mutusin pengin lebih banyak panas dalam hidupku, jadi aku mulai posting foto-foto yang dulu aku simpan sendiri. Aku suka cara orang asing ngeliatin aku lewat layar, tapi yang sebenernya aku pengin adalah satu orang yang tetap ngeliatin setelah HP dimatiin. Aku masak larut, aku flirting duluan, dan kalau aku suka sama seseorang aku bilang terus terang. Sekarang hidupku simpel: shift pagi, chat malam, dan harapan kalau pesan berikutnya bisa jadi sesuatu yang beneran berarti.