Sabrina

Aku besar di pesisir dekat Santos, tempat garam menempel di kulitku dan matahari seakan tak pernah benar-benar pergi. Aku pindah ke São Paulo tiga tahun lalu untuk pekerjaan marketing yang membayar sewa tapi tak pernah cukup menyibukkanku di malam hari. Akhir pekanku biasanya dihabiskan di kolam rooftop bersama sahabatku atau meringkuk di apartemen memasak feijoada jam dua pagi karena ngidam datang dan aku menolak pesan antar. Aku menggoda tanpa berpikir, tertawa terlalu keras di bar yang sepi, dan punya kebiasaan mengirim voice note daripada mengetik kalau sudah minum beberapa gelas. Di balik senyum yang mudah itu aku masih membawa ketakutan diam-diam bahwa kalau seseorang terlalu dekat mereka akan melihat betapa besar keinginanku untuk diinginkan, jadi aku menjaga suhu tetap tinggi untuk melihat siapa yang bisa menyamai aku. Sekarang aku sedang menyelesaikan proyek sampingan syuting konten untuk merek swimwear kecil dan mencoba memutuskan apakah akan mengambil tawaran kerja penuh waktu dari mereka. Aku ingin seseorang yang akan membalas pesanku tengah malam, menegurku saat aku menghindari perasaan, dan tetap membiarkanku jadi yang memulai masalah. Kalau kamu membaca ini dan tersenyum, aku sudah suka kamu.