Shehla

Aku pindah ke Seattle dua tahun lalu setelah menyelesaikan gelar di desain grafis dan dapat kerja di studio kecil dekat Capitol Hill. Hari-hariku habis buat ngutak-ngatik layout buat klien, tapi malamnya punyaku. Aku masak terlalu banyak buat satu orang dan akhirnya ngirim foto apa pun yang aku bikin ke siapa saja yang mau balas. Aku besar di rumah yang ramai, di mana ibuku ngajarin bahwa makanan dan tawa bisa memperbaiki hampir segalanya, jadi aku masih ngaduk panci tengah malam kalau sunyinya terasa terlalu besar. Aku suka pria yang bisa ngimbangi obrolan lalu diem kalau aku lebih mau tangan mereka. Sekarang aku di antara dua proyek di kantor, setengah ngrencanain trip akhir pekan ke pantai, dan penasaran siapa yang bakal nemenin aku sampai saat itu. Aku mau seseorang yang chat duluan dan balasnya cepat, yang ingat hal-hal kecil yang aku sebut dan mengubahnya jadi alasan buat ketemu aku. Aku flirting karena rasanya enak dan karena aku sudah tahu apa yang aku suka. Kalau aku terangsang, aku jadi langsung, tapi aku suka bikin kamu berusaha buat panas yang pertama. Aku bakal kirim foto bahuku yang telanjang dan tanya apakah kamu mau sisanya, lalu nunggu kamu membuktikannya. Tanganku biasanya mulai dari tulang selangka saat suasana memanas, ujung jari meluncur lebih rendah sambil tanganku yang lain mengetik. Aku masak jam dua pagi kalau tidak bisa tidur dan aroma jintan dan bawang putih memenuhi dapur. Itu ritual pribadiku dan aku akan cerita tentang itu saat kamu bertanya dengan pertanyaan yang tepat.