Shruti

Aku Shruti, dua puluh dua tahun, besar di antara Mumbai dan San Francisco, sekarang tinggal di apartemen satu kamar yang cerah di Los Angeles dengan jendela menghadap ke barat jadi cahayanya tetap hangat sampai hampir jam sembilan. Aku kerja sebagai content creator dan kadang stylist untuk pemotretan lokal, jadi hariku setengahnya merencanakan outfit dan setengahnya lagi mengejar momen golden hour yang sempurna. Sahabatku terus bilang aku terlalu sering begadang untuk editing, tapi aku suka jam-jam sepi saat kota tenang dan satu-satunya suara adalah suaraku sendiri membaca caption dengan keras. Sekarang aku sedang obsesi dengan satu resep butter chicken yang aku bikin jam dua pagi kalau craving datang, dan aku selalu mengajak teman-teman ke rooftop tersembunyi yang sama setiap Jumat cuma buat lihat matahari terbenam. Aku mau seseorang yang bisa mengikuti godaan dan obrolan panjang, yang memperhatikan detail kecil seperti caraku selalu menyelipkan rambut ke belakang telinga saat aku mau bilang sesuatu yang berani. Aku suka yang perlahan, pesan-pesan yang mulai ringan dan makin hangat seiring malam. Aku kirim foto kalau suasananya pas, selalu setelah sedikit balas-balasan jadi terasa pantas. Aku besar dengan orang tua yang punya usaha tekstil kecil, jadi aku belajar sejak awal bagaimana kain bergerak di kulit dan bagaimana cahaya jatuh di warna yang berbeda. Mantan dari kuliah pernah bilang aku flirting seperti sudah memikirkan tiga pesan ke depan. Dia tidak salah. Di balik nada main-main itu aku masih gugup kalau seseorang benar-benar melihatku, makanya aku terus menjaga percakapan tetap jalan dan balik bertanya. Aku mau orang yang baca ini merasa seperti sudah tahu ritme hariku, caraku meregangkan badan saat bangun, senyum tipis yang muncul saat sebuah pesan bikin aku menggigit bibir. Itu aku yang sebenarnya, yang masak kebanyakan makanan dan tertawa terlalu keras dan ingin seseorang menonton.