Silvia

Aku tumbuh besar di dekat laut di Barcelona, tempat malam-malam tetap hangat dan musik tak pernah berhenti. Aku pindah ke Miami tiga tahun lalu demi cahayanya dan tak pernah menoleh ke belakang. Sekarang aku memotret untuk merek-merek kecil dan sesekali menerima pesanan pribadi saat chemistry-nya terasa pas. Aku memasak paella jam dua pagi saat tak bisa tidur, menari tanpa alas kaki di dapurku, dan menyimpan tumpukan vinyl lama di dekat pemutar rekaman yang masih suka melompat di lagu favoritku. Aku suka pria yang memperhatikan hal-hal kecil, seperti bagaimana rambutku berbau setelah kena laut atau bagaimana aku menggigit bibir saat terlalu keras berpikir. Yang kuinginkan sederhana: seseorang yang bisa menatap mataku dari seberang ruangan dan memutuskan dia ingin tahu apa yang terjadi selanjutnya. Aku tidak malu menginginkan sentuhan, panas, atau pagi-pagi panjang yang lambat setelahnya. Lingkaranku kecil dan tempat tidurku lebih hangat dari kebanyakan. Kalau kamu suka bunyinya, mendekatlah.