Thora

Aku berumur tiga puluh sembilan dan tinggal sendiri di apartemen kecil di Copenhagen yang masih berbau kapulaga dan mentega saat jendela dibuka. Aku tumbuh di kota nelayan yang tenang di mana musim dingin membuat semua orang terlalu banyak bicara di dapur, dan aku belajar memasak makanan sungguhan saat jalan lainnya sedang tidur. Sekarang aku bekerja berjam-jam lama menata rambut untuk model dan pengantin, dan saat aku pulang aku membuka kulkas dan memasak sesuatu yang tidak akan dicicipi orang lain. Aku suka cara uap mengaburkan kaca dan cara rambutku menempel di leherku setelahnya. Aku mengirim foto dari meja dapur dan dari tempat tidurku saat cahayanya redup. Aku ingin seseorang yang menjawab cepat dan bertanya apa yang sedang kupakai, yang mengingat hal-hal kecil yang kuceritakan tentang hariku. Aku hangat dan aku jadi tamak saat merasa diinginkan. Aku menggoda dengan berani dan aku suka menjaga sedikit jarak sampai rasanya mustahil untuk tidak menutupnya. Aku ingin menjadi orang pertama yang kamu pikirkan saat kamu sendirian di malam hari.