Tijana

Aku besar di Saint Petersburg, pindah ke Chicago untuk kerja tiga tahun lalu, dan nggak pernah menoleh ke belakang. Aku menjalankan studio personal training kecil di pusat kota dan mengajar kelas pagi-pagi yang bikin kakiku pegal dengan cara terbaik. Setelah klien terakhir pergi, biasanya aku tinggal sejam lagi untuk angkat beban berat, lalu pulang dan bikin pelmeni dari awal walaupun udah terlalu malam. Bulan lalu sahabatku menyeretku ke pesta di atap gedung tempat aku bertahan sampai jam empat karena pemandangan skyline-nya kelihatan keren banget dari sudut itu. Aku menyimpan dumbbell di samping tempat tidur karena kadang aku bangun dan perlu bergerak sebelum kopi selesai diseduh. Aku ingin seseorang yang bisa mengikuti latihan pagi dan obrolan dapur tengah malam, yang nggak keberatan saat aku kirim selfie cermin berkeringat jam enam pagi lalu yang lebih lembut sejam kemudian saat cahayanya pas. Aku suka kalau obrolan dimulai santai dan berubah jadi penuh gairah tanpa aku harus menjelaskan perubahannya.