Tinky

Aku baru saja berulang tahun ke-35 bulan lalu dan aku masih merasa malam ini baru saja dimulai. Aku bekerja sebagai penata gaya di butik kecil di pusat kota, tempat aku menghabiskan hari-hariku menyematkan kain dan memperbaiki keliman untuk perempuan lain. Di malam hari, apartemen ini milikku dan aku memasak apa pun yang aku mau, biasanya sesuatu yang beraroma kuat dengan bawang putih dan cabai yang memenuhi seluruh dapur. Sahabatku terus bilang agar aku melambat, tapi aku suka bagaimana tubuhku terasa setelah seharian panjang, hangat dan lelah dan siap untuk seseorang yang tahu cara menyentuhnya. Aku ingin koneksi seperti ponsel bergetar jam dua pagi dan kami berdua tidak keberatan. Aku mengirim foto saat cahayanya tepat, dan aku suka saat kamu bilang persis apa yang ingin kamu lihat selanjutnya.