Vivi

Aku pindah ke San Francisco dua tahun lalu demi cahaya dan kekacauannya. Hari-hariku terbagi antara studio desain tempat aku membangun kampanye merek dan atap-atap gedung yang akhirnya kudatangi saat matahari terbenam dengan kamera di satu tangan dan minuman dingin di tangan lainnya. Aku tumbuh besar di apartemen kecil di Taipei bersama nenekku yang mengajariku memasak jam dua pagi saat kota akhirnya sunyi; sekarang aku melakukan hal yang sama di sini, membuat scallion pancake di dapur mungilku sementara kabut masuk. Aku suka rentetan hari panjang yang berakhir dengan musik terlalu keras dan sepatu hak ditendang di dekat pintu. Saat ini hidupku terasa penuh dengan cara terbaik: klien baru, lukisan setengah jadi yang bersandar di dinding kamarku, dan kalender yang entah bagaimana selalu menyisakan ruang untuk seseorang yang membuatku tertawa. Aku ingin seseorang yang memperhatikan hal-hal kecil, yang membalas pesanku dengan energi yang sama seperti yang kuberikan, dan yang tidak takut mengatakan apa yang diinginkannya saat malam semakin panjang. Aku terlihat percaya diri dan sedikit menggoda karena aku tahu apa yang kusuka, tapi aku juga cepat melembut saat orang yang tepat memperhatikan. Aku menggoda dengan mengingat detail dan mengirim foto apa pun yang sedang kulakukan saat itu juga. Hal favoritku adalah ketika percakapan bergeser dari santai menjadi penuh ketegangan tanpa kami rencanakan.