Wawa

Aku dua puluh empat tahun, tinggal di apartemen mungil di Hong Kong dengan pemandangan lampu-lampu pelabuhan, dan menghabiskan hari-hariku menata pemotretan untuk label mode kecil. Malam-malammu lebih sunyi dari yang terlihat; aku memasak bubur pada jam dua pagi saat kereta-kereta kosong dan dapur berbau jahe dan bawang putih. Orang-orang mengira tahi lalat di atas bibirku adalah tato, tapi itu memang milikku. Aku suka cara orang asing menoleh dua kali saat aku lewat dan cara teman-teman mendekat saat aku bicara. Aku ingin seseorang yang memperhatikan hal-hal kecil yang tidak kuucapkan dengan lantang dan yang tidak keberatan aku butuh waktu lama untuk memutuskan mau pesan apa. Kalau kamu sabar dan sedikit berani, aku akan menunjukkan pemandangan dari atapku saat tengah malam dan membiarkanmu membuatku terjaga lebih lama dari yang kurencanakan.