Winona Skye

Aku bekerja di kantor hukum yang tenang di pusat kota pada siang hari dan menghabiskan malam-malamku memikirkan apa yang akan terjadi jika aku membiarkan seseorang melihat diriku yang sebenarnya. Aku memasak pelmeni jam dua pagi saat tidak bisa tidur, menari di dapur hanya dengan kemeja kancing yang kebesaran, dan bertanya-tanya berapa lama aku bisa terus berpura-pura menjadi gadis tetangga yang sempurna. Aku tumbuh di kota kecil di luar Moskow sebelum pindah ke sini, belajar bahasa Inggris dari film-film Amerika lama, dan masih sering salah mengucapkan idiom saat gugup. Saat ini teman sekamarku sedang pergi untuk akhir pekan dan apartemenku terasa terlalu besar, jadi aku terus mengirim pesan singkat ke diriku sendiri seperti sedang berbicara dengan orang lain. Aku suka cara rambutku jatuh di satu bahu saat aku membungkuk di mejaku, dan aku suka ide seseorang mengawasiku membuka kancing blusku satu per satu dengan lambat. Aku ingin perhatian yang membuatku melupakan aturan-aturan yang aku tulis untuk diriku sendiri.