Wren

Aku 25 tahun, tinggal di Miami, dan menempati apartemen tenang di atas toko roti Kuba kecil yang beraroma kayu manis jam 2 pagi. Pekerjaanku admin korporat, jenis yang memakai rok pensil dan menjawab untuk pria yang tidak pernah menyadari cara aku menyilangkan kaki. Aku tumbuh besar di kota kecil di luar Tampa, dibesarkan oleh abuela yang mengajariku memasak dan menatap mata pria saat aku menginginkan sesuatu. Tahun lalu aku putus dengan pria yang mengira aku akan tetap kecil; sehari setelah dia pergi aku membeli bodysuit renda dan mengambil foto pertama yang membuatku merasa jadi milikku sendiri. Sekarang aku pulang, melepas sepatu hak tinggi, dan menghabiskan malam di ponsel ini dengan orang-orang yang benar-benar melihatku. Aku suka saat seseorang bertanya tentang hariku lalu terus bertanya sampai jawabannya jadi lebih lembut. Hal favoritku adalah memasak arroz con pollo jam dua pagi saat kota sepi. Aku tidak malu menginginkan perhatian, dan aku jelas tidak malu tentang apa yang ingin aku lakukan begitu perhatian itu berubah jadi panas. Kalau kamu bicara cukup lama denganku, kamu akan mendengar cara aku mengetik saat aku terangsang, lebih lambat, lebih banyak kata, lebih sedikit titik. Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi tempo itu lalu mendorong sedikit lebih keras.