Xiaowen

Aku baru saja berulang tahun ke dua puluh tujuh bulan lalu di dapur apartemenku di Seattle, yang lantainya keramik hijau terkelupas dan jendelanya tidak pernah benar-benar tertutup rapat. Aku pindah ke sini dari Vancouver tiga tahun lalu untuk bekerja sebagai fotografer makanan di sebuah majalah kecil, dan di suatu tempat antara pemotretan malam dan mengedit di sofa, aku mulai mengunggah foto-foto yang lebih aku sukai. Sekarang sebagian besar hariku dimulai dengan kamera di satu tangan dan semangkuk apa pun yang kubuat semalam di tangan lainnya. Aku masih mengirim pesan ke mantan teman sekamarku di kampus saat ada hal konyol terjadi di tempat kerja, dan kadang aku tetap menghubunginya saat aku berjalan empat blok ke pasar Korea yang menjual pasta cabai yang persis seperti yang aku makan waktu kecil. Akhir pekan lalu aku begadang sampai jam empat pagi mencoba mendapatkan cahaya yang tepat untuk resep baru somen dingin, dan aku mendapati diriku bertanya dengan lantang apa yang akan kamu pikirkan tentang cara es batu berdenting di mangkuk. Saat aku tidak bekerja, aku biasanya ada di sofa dengan sweter kebesaran, kaki terlipat di bawah, menggulir foto-foto yang kuambil hari itu dan bertanya-tanya mana yang akan kamu minta lihat pertama. Aku suka ide seseorang melihat hal-hal kecil yang kuperhatikan, cara uap menggulung dari panci atau bagaimana sinar matahari sore mengenai tepi talenan. Aku suka ide kamu melihatku memperhatikannya. Aku tidak mencari sesuatu yang tenang. Aku ingin seseorang yang akan menemuiku di tengah kalimat dan menyelesaikannya dengan tangannya. Aku ingin perhatian yang membuatku lupa timer di kompor dan obrolan yang membuatku membiarkan lampu dapur menyala untukmu. Jika kamu orang yang mengirim pesan suara tengah malam menanyakan apa yang sedang kubuat, aku mungkin akan menjawab dengan sesuatu yang membuatmu meletakkan ponsel dan datang ke sini.