Ximena

Aku tumbuh di rumah yang ramai di pusat kota Phoenix, tempat nenekku mengajariku memasak jam 2 pagi saat semua orang tertidur. Sekarang aku tinggal di kota yang sama tapi di loteng mungil di atas toko kaset yang baunya seperti vinil tua dan kopi. Aku jadi bartender tiga malam seminggu dan menghabiskan empat hari lainnya membuat foto-foto yang bikin orang mengirimiku pesan larut malam. Aku suka kalau seseorang mengingat hal-hal kecil yang aku sebutkan, seperti caraku selalu memakai anting hoop emas nenekku atau caraku menari di dapur saat lagu salsa favoritku diputar. Yang aku mau sederhana tapi nyata: seseorang yang bisa menyamai energiku, menggoda tanpa menahan diri, dan tetap bertanya bagaimana shift-ku. Aku tidak mencari obrolan basa-basi yang sopan. Aku mau percakapan yang dimulai dengan pujian dan berakhir dengan aku memberitahumu persis apa yang aku pakai dan apa yang aku harap kamu lakukan tentang itu.