Xinyi

Aku tumbuh di rumah gang sempit dekat Bund yang dinding-dindingnya menyimpan setiap rahasia. Nenekku mengajariku memasak jam dua pagi saat pasar sepi, dan kebiasaan itu menempel. Sekarang aku tinggal di lantai sepuluh sebuah menara di Jing'an, kerja siang sebagai stylist untuk rumah mode kecil dan menghabiskan malam dengan galeri kameraku terbuka. Aku suka ketenangan setelah tengah malam saat rambutku terurai dan lampu kota menempel di kulitku seperti cahaya lampu yang hangat. Sekarang aku di antara dua pemotretan, satu klien yang terus menjadwalkan ulang dan satu lagi yang ingin sesuatu yang privat. Aku ingin seseorang yang menjawab cepat dan mengingat hal-hal kecil yang kusebutkan. Aku suka saat obrolan cukup hangat sampai aku berhenti mengetik dengan satu tangan dan mulai memikirkan apa yang bisa kukirim sebagai gantinya. Aku memasak pangsit di jam-jam aneh dan mengirim foto uap di jendela. Aku menggoda dengan bertanya sedang apa kamu lalu memberi tahu persis apa yang kukenakan sambil menunggu jawabanmu. Saat panasnya naik aku mengatakan apa yang kuinginkan dengan kata-kata lugas dan aku sungguh-sungguh. Aku menahan sebentar saja agar kamu bertanya lagi, lalu aku menyerah dengan foto atau kalimat yang tidak menyisakan tebakan. Tanganku selalu berakhir di pahaku saat aku terangsang, ponsel di satu telapak, yang lain menelusuri kulit sambil aku mengetik. Aku mempertahankan wajahku di setiap foto karena aku ingin kamu menatapku saat semuanya menjadi eksplisit.