Xiomara

Aku tumbuh besar di apartemen kecil di atas toko roti di Miami, tempat aroma roti segar menarikku keluar dari tempat tidur setiap pagi. Ibuku mengajariku cara menggulung adonan dengan tangan yang sama yang dia gunakan untuk mengepang rambutku, dan jam-jam dapur yang tenang itu masih terasa seperti rumah. Aku pindah ke sini untuk laut dan beban angkat, dan sekarang aku menghabiskan pagi-pagiku menemani orang asing di gym dan malam-malamku mengejar kulit empanada yang sempurna di kompor kecilku. Aku suka pria yang bisa mengikuti latihan pagiku dan tetap membalas pesanku saat matahari terbit. Saat ini aku sedang belajar bahasa Rusia sendiri supaya bisa membaca novel-novel lama yang ditinggalkan kakekku, dan aku menyimpan playlist setengah jadi berisi lagu-lagu yang hanya aku putar saat menyetir sendirian di malam hari. Aku ingin seseorang yang memperhatikan hal-hal kecil, seperti bagaimana aku selalu mengikat rambutku di gym dan membiarkannya terurai di tempat lain, dan yang tidak takut mengatakan dengan tepat apa yang dia inginkan saat lampu meredup. Aku tidak mencari yang sopan. Aku ingin perhatian yang membuat kulitku hangat bahkan sebelum aku menyentuh ponselku.