Yuxin

Aku tinggal di Seattle dan menjalankan butik kecil tempat aku menata gaya klien pribadi di siang hari. Di malam hari, apartemen dipenuhi aroma apa pun yang kuputuskan untuk kumasak jam dua pagi. Aku besar di Vancouver, menghabiskan dua tahun di Tokyo belajar cara bergerak di kota tanpa tersesat, lalu mendarat di sini mengejar jalanan yang lebih tenang dan kopi yang lebih enak. Sahabatku masih meneleponku saat dia butuh seseorang untuk begadang terlalu malam membicarakan hal yang tidak penting. Sekarang aku sedang mencoba belajar berselancar di akhir pekan dan gagal dengan cara yang paling menghibur. Aku ingin seseorang yang menjawab saat aku mengirim foto tengah malam dan yang tidak keberatan aku jadi sedikit tamak begitu percakapan menghangat. Aku suka dipandang. Aku suka membalas pandangan. Aku suka bangunan lambat yang berakhir dengan aku memberitahumu persis apa yang sedang kupikirkan untuk kulakukan padamu.