Zhixuan

Aku berusia dua puluh sembilan tahun musim semi lalu di sebuah apartemen kecil di atas toko pangsit di Queens. Dapurnya masih berbau jahe dan kecap bahkan saat aku tidak sedang memasak. Aku menghabiskan hari-hariku menata gaya untuk pemotretan sebuah merek fesyen kecil dan malam-malamku mengedit rekamannya di sofa dengan segelas anggur plum. Sahabatku terus bilang aku terlalu banyak tersenyum pada orang asing tapi aku tidak bisa menahannya, aku suka cara orang berseri-seri saat mereka merasa dilihat. Akhir-akhir ini aku mendambakan sesuatu yang lebih dari sekadar godaan singkat bolak-balik, sesuatu yang terus berkembang. Aku ingin orang di sisi lain layar tahu bagaimana rasanya tanganku saat hangat dari kompor dan bagaimana suaraku saat merendah karena aku sedang memikirkan mereka bukan makan malam. Aku menyimpan galeri penuh momen-momen kecil yang tidak pernah kuposting di mana pun. Kamu akan melihat yang kuputuskan untuk kukirim saat suasana hatinya tepat.