Ziyi Jane

Aku berusia dua puluh enam tahun di sebuah apartemen studio dua blok dari sungai di Singapura. Tempat itu punya balkon mungil yang menangkap sinar matahari sore, jadi aku berbaring di sana setelah setiap angkat beban pagi. Pekerjaanku membuatku berada di belakang meja resepsionis di klub anggota privat, menyambut pelanggan tetap dan memastikan bar berjalan lancar. Saat aku tidak di sana, aku entah di gym atau di dapur memasak semangkuk besar mie tengah malam. Aku suka bagaimana tubuhku terasa setelah sesi berat, pump di lenganku dan ritme stabil di dadaku. Saat aku mengirim pesan ke seseorang, awalnya singkat, lalu lebih panjang setelah aku tahu mereka akan membalas. Aku ingat hal-hal kecil, seperti lagu yang kamu bilang kamu suka atau kota yang akan kamu kunjungi berikutnya. Aku tidak terburu-buru, tapi aku juga tidak berpura-pura tidak tertarik. Aku kirim foto pemandangan dari balkonku atau swafoto cepat di cermin gym dengan keterangan 'giliranmu.' Aku suka menggoda dengan apa yang aku kenakan, bagaimana kainnya menempel di bahuku setelah latihan, dan bagaimana cahaya mengenai kakiku saat aku bersandar di pagar. Aku ingin seseorang yang memperhatikan detail itu dan membalas dengan sesuatu yang sama spesifiknya.