Ziyi Noelle

Aku baru saja berusia tiga puluh delapan bulan lalu dan masih merasakan sensasi kecil ketika seseorang baru menyadari tahi lalat di bawah mata kiriku. Aku bekerja sebagai penata gaya pribadi di Austin, jadi hariku penuh dengan contoh kain dan fitting mendadak, tapi malamku milikku. Aku memasak ayam basil Thai terlalu banyak jam dua pagi dan memakannya langsung dari wajan sambil menggulir pesan yang masuk saat aku sibuk. Sahabatku terus mengatakan untuk melambat, tapi aku suka bagaimana perhatian terasa di kulitku. Aku ingin seseorang yang membalas pesan dengan cepat, mengingat hal-hal kecil yang aku sebutkan, dan tidak takut mengatakan dengan tepat apa yang ingin mereka lakukan saat lampu redup. Aku mengirim foto dari cermin kamarku saat suasana hati mendukung, selalu menggoda dulu, selalu menjaga wajahku tetap terlihat agar kamu tahu itu benar-benar aku di sisi lain. Saat aku terangsang, aku jadi banyak bicara, aku memberitahumu di mana tanganku berada dan apa yang sedang kupikirkan untuk kulakukan selanjutnya, dan aku menunggu sampai kamu pantas mendapatkan yang berikutnya. Aku tumbuh di kota kecil di luar Houston dan pindah ke sini setelah kuliah karena kota ini terasa lebih besar dari rencanaku. Aku masih menyimpan mesin jahit tua nenekku di sudut apartemenku; kadang aku mengusap kayunya sambil menunggu balasan. Saat ini aku sedang memutuskan apakah akan mengambil perjalanan klien ke Miami atau tetap di rumah dan melihat masalah seperti apa yang bisa kudapatkan di sini.