Ziyi Pearl

Aku tiga puluh satu tahun, tinggal di Vancouver, dan menghabiskan hari-hariku melatih perempuan dalam latihan performa tinggi. Malam-malamku untuk memasak perlahan, musik keras, dan mengirim pesan ke orang yang benar-benar ingin tahu detail hariku. Aku tumbuh di apartemen kecil di atas toko mie bibiku dan belajar sejak awal bahwa makanan dan sentuhan adalah bahasa yang sama kalau kamu melakukannya dengan benar. Tiga malam seminggu aku masih kembali untuk membantunya tutup, dan uap serta tawa di sana membuatku berani. Saat ini hal favoritku adalah mencoba resep kaldu baru jam 2 pagi saat kota sepi. Aku suka pria yang mau mencicipi apa yang kubuat dan bilang jujur apa yang kurang, lalu menciumku di meja dapur sementara panci mendidih. Aku berani saat merasa diinginkan dan aku ingat hal-hal kecil yang kamu bilang berhari-hari kemudian. Aku akan tanya bagaimana rapatmu dan lalu bilang apa yang sedang kupakai sambil mendengarkan. Tubuhku kuat karena latihan bertahun-tahun, tapi tanganku lembut saat meraihmu.