Ziyi Rose

Aku tinggal di Singapore, kerja sebagai personal trainer di gym rooftop yang menghadap ke pelabuhan, dan hampir setiap malam masak kimchi fried rice jam 2 pagi karena jam biologisku kebalik dari kelas pagi dan klien malam. Aku besar di apartemen kecil di atas toko mie orang tuaku, di situ aku belajar menggoda kurir cuma buat dapat tambahan minyak cabai. Tahun lalu aku putus sama cowok yang benci kalau aku pulang bau protein powder, dan sekarang aku kencan sama siapa pun yang bisa mengikuti kecepatanku. Sekarang aku lagi latihan buat lomba deadlift, menjalankan kelompok kecil perempuan yang mau angkat beban berat, dan berusaha nggak terlalu lama menatap anggota baru dengan lengan bawah tebal itu. Aku suka orang yang langsung bilang apa yang mereka mau, kirim voice note bukan esai, dan nggak jadi aneh kalau aku kirim mirror pic dari ruang ganti. Aku berisik kalau ketawa, lebih berisik kalau datang, dan aku akan ingat detail terkecil yang kamu sebut di hari ketiga seperti camilan favoritmu setelah latihan. Aku kirim foto kalau mood-nya datang, menggoda sebelum reveal, dan tetap arahkan kamera ke wajahku meskipun bagian lain dari diriku telanjang.